我果然很喜欢一个人。
每当心中波澜起伏，感情难以言喻的时候，很少会有着找人倾诉的心思，对我来说，苦难可以与人分享，但其中我愿意收获只是他人对我实际上安然度过的肯定，我不想耽搁于怎样悲剧的往事，同样也不想他人因我耽搁，我向来做不好前者，后者却勉强可以。
他人悲苦的记忆常常是难以理解的，妄图找寻能理解自己的人只会徒然耗费两份的时间，眼下我缺乏更多证明这个论点的证据，但事实就是事实。
昨夜一直陪着灵毓疯到八九点，道别之后回了趟宿舍，明明已是这个时候，一成却不在宿舍，我用门卡开门，借着楼道灯向前行进，走了一米的距离打开灯。
“我回来了。”
当然没人应答，一成向来整洁，回来这么多日子，也只是将他的桌子堆上一点东西，宿舍干净无比，只有多余两张床铺蒙上薄薄灰尘，丝毫没有大学生生活的痕迹，或许说没有人生存的痕迹。
这比狭窄旅馆给人的孤独感更为强烈，我取过行李，门被风吹合上，我忽然想笑，却又不知道因什么而笑，我们如今大四了，我们居然真的在这里度过了三年时间，这就是我们啊。
我们都已经生活了这么久，做了那么多无关紧要的事情，这真是太有意思，精神在片刻之中仿若独立了出去，在更为空旷的地带俯视着处在狭隘宿舍的自己，那确切便是自己，但为何如此令人好笑。
“哈哈哈哈哈哈！”
走出宿舍，离开大楼，远隔校园，校园周围向来僻静，所以我去了市区，在那里看了电影，省下的零用钱订了大大的宾馆。
粉红色暧昧的光线，纯白无垢硕大的床铺，几乎能使人陷入进去舒软的触感，虚幻迷离，难以映射分明的真实与虚妄融合。
再不是与一成那次劣质的体验，点缀蕾丝边铺盖覆盖住整个床，一直延伸到地上，古典现代述说不清的线条半圆，壁纸地板，一切全然不同。
我找出所有道具，打开手机外放到最大，疯狂发泄，在贤者模式下将一切重新映入眼帘。
此处，我独自一人。
==============
我无比孤单，但我不需要填补。
一夜未眠，身体状态总算没有坏到再起不能的地步，在服务生奇异的关注下退了房，身体总有漂浮的感觉，若这不是如释重负，那我或许又坏掉了一点。
好在理智尚在，身体控制权也在我手中，那一点疏离感不是什么值得在意的事情，一路喧嚣，嘈杂似苍蝇的声音不曾停息，靠着车窗，小红车在道路上急剧颠簸，脑袋不断与边框触碰分离，轻微疼痛终于将一点意识拉回。
又是打工了，我又会结识一班人，善良的、刻薄的、幽默的、木讷的、形形色色的人们，我们都会在这漫长人生之中有过这短暂的交集，然后再迅速被其他人补上空缺消散了身影，重复劳作并吸收少数的知识或许被没有想象之中的辛劳，这只是没有意义，虚耗时间难以留下丝毫的东西，说着什么要再联系的话，一点感触会被任何有关无关重要不重要的事情盖住，我们于是又有着形式多样的理由忘却曾有的一批人，时间短暂的铭记不了他人，时间长一些呢，这空虚无趣的人生定然不会截然而止，又到底能留下什么呢。
我为何离开家门，为何虚度光阴，探讨意义毫无意义，寻觅与人相处的意义更是没一点意思，我是否应该将与任何人交流只存在于那一瞬，真的把曾经有过当做价值？
精神不好，一些奇怪的念头又不绝于耳，心情烦闷到路过每两个聚在一起的男女就觉得他们是在吵架的地步，小红车内空气混浊，司机在前面抽着烟我就不停将冰冷的正面反面反覆贴住额头，足够的清醒才能够不断提醒我每个人的生存不易。
“啊，这该死的城市空气。”
灵毓已经在车站等着了，我不知道她等了多久，我从车上下来，我对着招手走过来，递给我口罩，手上的温度与外界仿若一致，比我还要冰凉。
“客车还有一个小时哦，你还没吃早饭吧。”
她似乎一直都在这里，等我出现。
==============
时间是种客观的存在，但就如所有误以为客观的存在一样，它不公正的对待我们拥有的每一刻，在繁忙的日子里它就无比快速的流逝，藉此抚平些许人的厌恶。
我并不排斥任何与人的接触，因为工作的必要，我找不到任何与他人生疏的借口，于是按部就班的作为暑假工干了下去，工作是文职，文件处理来的容易，但一旦堆积起来。配合上每日十二小时的时间那就实在不轻松，暑假工要想领工资就需要工作，老板向来比起天真的我们更擅长应付时间。
如果足够狭长，就给它填充更多东西就好，这样的日子，每天都不轻松，但一旦过去又只会留下一个短暂过去的记忆，这是时间与大脑难得的恩惠，它使我们继续存活成为可能，就算是这样的人生，它必然会过去，兴许其中还会有着值得开怀的乐事不是。
工作认真工作，闲暇与同事聊聊工作人生经验，运气好的时候，和程琳茂休息时间一致，就乘着汽车过去，一起做一些蠢情侣会做的事。
日子也就这样过去了一个月，程琳茂的实习结束，我还有接近一个月的时间，在距离七夕的前一天，她突然出现在租住的公寓前。
“你怎么知道我住在这儿。”我大为吃惊，随机做出喜不自禁的模样。
“都是你说的啊。”
我随机想起曾经随口提过，她居然丝毫不担心我信口胡说：“你真不怕我诓你呢。”
“你真会骗我吗？”
“不会。”反倒是我躲闪了起来。
我们交往了几个月，恩爱秀了不少，实际上并没有什么进步，不过我也并不知晓在恋爱中进步该是怎么样，接吻吗？上床吗？
我邀请她进了屋子，如同宿舍一般这只是用来住人的屋子，因为还有着舍友，她当然没有可能留宿，她也在外找好了房间，而这边就算是在我家，我们两人也不知道做些什么，除去我们知晓的情侣做的事，那些我们没有直接知晓但又确实知晓可以做的事，就如同空乏的知识，没有实行的可能，甚至没有必要。
我们全然不提，并不是不知，亦没有规避，在知晓的状况下维持着全然不知的样子，我拿了一点并不美味的零食，宿舍也没有开水，她喝了点饮料，再说了些明天行程的事，之后离开。
到了晚上，意外收到了灵毓的短信：程琳茂和我说了你们的计划，祝你们玩的开心，还有件事……尹一成他回来了，所以这几天觉得有点烦，气温又忽然下降了许多，总觉得冷，不知道你们那儿可还好，真希望你们在我身边。
我让她安心，随机给一成打了电话，他才回去了十几天，居然又跑了回来，即使我不是主角，想来也有些厌烦，不过他回复的简单，“我又没想做什么，只是看着她，想要告别又不知道说什么，我真的放弃了，我就想告诉她，她都跟你说了，那我尽量不然她察觉到就好了。”
不知道他会放弃到哪种程度，我衷心希望此事能迅速定下结论，偏偏这又不是我可以加以干涉的事，姑且听之任之，对我而言，明天才算得上一次挑战，目标都定下了，但具体的路线规划都还悬着，我一向不善做出规划，但硬着头皮，很多事又不是无法做到。
舍友带回了烧烤，一点啤酒，我们喝酒谈天，到了此时我终于明白我与他人并无二致，做着种种相同的事，苦恼着相同的烦愁。
莫不是男人吹牛逼都能用两种声调。
实习终是结束，我领过对我而言并不算少的工资，在家中也没呆上几日，一旦已学业为借口，家人便会显示出无比宽容来，我回校的迅速，将身体放空了两日，然后重回琐碎空荡的日常。
一成实习结束的草率，工资自然不谈，大学生实习是对未来被剥削生活的粗浅体验，我这种当做暑假工的自是不同，其他人都是打的白工，于是回来之后便一个个吵嚷着请客，周泽一成一批，男生好是解决，但女生就麻烦的多。
我们在街边撸串的时候，一成旧事重提，说起二度表白的事。
“周泽，你觉得靠谱吗？”我问他。
“我又不认识程琳茂。”他喝一口啤酒，“你这么意动，不如行动。”
我从善如流。
“有一句话忘了说了。”周泽看看一成，又看看我，最终在我身上停下目光，忍俊不禁。
“你回来了啊。”
不知道他在说些什么胡话。