东莞镇芙蓉店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着芙蓉膏，可以随时续炮。富贵的人，晨晚无事，每每花一钱银子，买一炮芙蓉膏，——这是二十多年前的事，现在每炮要升到四钱了，——靠柜外成排椅子躺着，云烟缭绕中点了休息；倘肯多花一些钱，便可以呼唤捶背丫鬟，或者推油技师，舒经活络了，如果出到几两大银，那就能到隔壁大床，买一夜春宵，但这些顾客，多是破落户，大抵没有这样阔绰。只有穿官身的，才踱进店面隔壁的房子里，一边听吹拉弹唱，慢慢地腾云驾雾。
李乙己是而穿官身而坐着的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是官身，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓李，别人要忌讳他的皇族渊源，便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作李乙己。李乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“李乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“点两顿炮，要一个推背。”便排出四枚小银。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”李乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”李乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……皇族人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”，什么“普天之下莫非王土”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，李乙己原来也是大顺皇族苗裔，是大顺朝开国越王之后，但终于没有田产，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。李乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了李乙己的名字。
李乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“李乙己，你当真是皇族苗裔么？”李乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个爵位也捞不到呢？”李乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，店小二周树木都可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了李乙己，也每每这样问他，引人发笑。李乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对周树木说道，“你读过书么？”周树木略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”周树木想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。李乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”周树木暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”李乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”周树木愈不耐烦了，努着嘴走远。李乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见周树木毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“多乎哉?不多也。”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了李乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。李乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
李乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“李乙己长久没有来了。还欠十九钱银子呢！”周树木才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；周树木整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，周树木正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“点一个泡。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那李乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了周树木，又说道，“点一个泡。”掌柜也伸出头去，一面说，“李乙己么？你还欠十九个钱呢！”李乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“李乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”李乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。周树木温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出一钱银子，放在周树木手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他点完炮，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见李乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“李乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“李乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
周树木到现在终于没有见——大约李乙己的确死了。