马家宅坐落于浦江市东郊区，是隐藏在钢筋水泥森林中的乡村。整片整片的农田包围着一排排的房舍——那是村民们在自家宅基地上，根据自己的喜好和经济实力建造的住房。一条条的小河从农田和房舍边穿过。放眼望去一副世外桃源的景色。
一条双向六车道的公路是连接马家宅和他周边村庄的主要道路。此时，一辆公交车正行使在公路上，并向左拐进一条乡村小路，两边的景色立即由灌木和乔木组成的绿化带，变为了整片整片的农田。公交车在一个竖着站牌的公交站点停了下来。一个约莫17、18岁年纪的女孩背着磨损严重的黑色双肩包下了车。这站下来的就只有她一个人。她左顾右盼一会儿，朝车站对面的一片住宅区走去。
那里有六幢外观一模一样的公寓。这是马家宅村委唯一的一个公寓小区——建新公寓。80年代末，90年代初，村委为了响应政府“建设新农村”的号召，在马家宅村委外围征集了一批土地，造起了这几幢楼。然而，大多数村民习惯了面朝黄土背朝天的农耕生活，都不太愿意居住在这种公寓式的住宅内。于是，在造完这6幢楼后，此项工程也被搁置了。这6幢楼就成了马家宅村委的一道独特风景线，与周边的景致格格不入，显得十分突兀。然而，这也成了马家宅的一个地标，看到这群建筑，也就意味着进入了马家宅的地界。
由于，马家宅村委周边有不少民营企业和工厂，劳动力十分密集，且大都是来自外省市的农民工。十年前，不少马家宅的村民搞起了副业，将闲置的空房租给那些农民工。有些村民，甚至在闲置的土地上造起了成片的矮房，靠房租来增加家庭的经济收入。
现如今，最早一批入住建新公寓的村民们，在经济大潮的刺激下，为了改善居住环境纷纷搬去了镇上更现代化的高层公寓。这里，除了部分老人外，大都作为出租房租给了那些外来打工者。而农历新年里，周边的工厂大都关闭了，打工者们也都回家过年了。这几幢公寓相比于马家宅其他的地方显得格外的冷清。
女孩在这六幢楼房间徘徊着，斑驳的墙体和模糊的字体已经无法让人辨识出具体的门牌号。好不容易，她找到了要找的6号楼。走上门前台阶，进入大楼内，她又傻了。从离她最近的左手边开始数起，一共有5扇门，每扇门都是不同样式的防盗门，到底哪间才是101室内？女孩小心翼翼地抬手敲了敲她左手边的那间，也就是进门后的第一间。她运气不好，这家没人。随即，她沿着右手边的走道，向里走去。她敲了第二家的门，依然没人，她又向里走去。就这样，她接连敲了4户人家的房门，但都没人应答。她走到了最里面的一间，敲响了房门，片刻后仍无人应答。女孩显得十分失望，她决定上二楼试试运气。于是，她又回到大门口，踏上了右侧的楼梯。就在这时，她敲的最后一扇门终于开了。
一个颤巍巍的声音询问道：“谁在敲门？”
女孩兴奋地跑上前去，只见一位满脸皱褶、白发苍苍的老大爷站在房门口，女孩礼貌地叫了一声“大爷”，并客气地问道：“我想问一下101室是哪间？”
老大爷指了指自己所站的位置，告诉女孩：“我家就是101室。”
女孩一愣，随即又问道：“那你家有没有住着一个叫姚琴的女孩？”
老大爷也是一愣，摇了摇头，说道：“我家就我和老伴两个，我们就一间房，没有闲房出租。”说着，老大爷打算转身进屋了。
女孩一看急了，急忙伸手拉住了老大爷，泪水不知不觉地在眼眶内打起了转，但是倔强地没有掉下来。女孩问道：“那您知不知道这附近有没有住着一个叫姚琴的女孩？她是我姐姐，她已经好久没有和家里联系了，爸妈放心不下特地让我来找她的。”
“你确定找对地方了吗？地址对吗？”老大爷被女孩的泪水打动了，他重新审视了一下女孩，并满含关切地询问道。
女孩点了点头，掏出一张已经被捏得皱巴巴的小纸条，摊在老大爷面前。
老大爷摇了摇手，说道：“我不认识字，而且我都80岁了，眼睛也不行，根本看不清。”
女孩抽泣了一下，收回纸条，将上面的字读了一遍：“浦江市东郊区中心镇马家宅村建新公寓6号101室。”
老大爷听完后，手摇得更厉害，并拉起女孩往外走。老大爷走到门口，指着旁边的另一个门洞，向小女孩说道：“这里是5号，你要找的6号楼在隔壁，要再多走一个门洞。”
女孩感激地向老大爷鞠了一躬，兴奋地转身跑向了6号楼。
建新公寓是每2个门洞为一个单元，共计12个门洞，6幢楼房。楼房与楼房之间不仅外形一模一样，就连里面的格局和房间设计都是一模一样的。加上，房屋老旧和年久失修，第一次来的人的确很难找。
2014年农历新年的正月初五，是财神爷降临的好日子。一大早，村民们就高放鞭炮迎接财神爷，祈愿新的一年里能财运亨通。除了放鞭炮，村民们还会前往2公里外的寺庙去烧香祈愿。此外，每家每户都有“祭灶”、“请早”的习俗，这是每年过年的规定动作。然而，就是这些在马家宅村民们看来早已习以为常、司空见惯、最为普通的事，却成了现在都市人眼里所谓的“年味”。
随着经济的突飞猛进，不少国外的新潮事物不断涌入国内。西方的各种节日、风俗已经被现代人全盘接受了。相反的，一些本土的固有的传统和习俗却被人们慢慢地淡忘了。很多人都说现在过年都没“年味”了，他们通过各种努力尝试着寻找它。一到过年，商家们也试图通过布展极力营造出浓浓的年味。然而，无论再怎么装饰、再怎么布置、再怎么捣腾，那都是外在的。“年味”应该是融入在百姓的生活中的，是深藏在人们内心深处的一种感受，它只有通过人们的亲身经历和参与才能被体会到。
马爱国一大早祭完灶、请完早，便骑着自行车前往附近的农贸市场采购食材去了，等着迎接女儿、女婿的到来。虽然，马家宅的村民们都有自家的自留地，种植着各类蔬菜瓜果，不少人还在房前屋后的空地上饲养起了鸡鸭等家禽。然而，猪牛羊等肉类，以及鱼虾等水产品还是需要依靠外来的补给，现代化的农贸市场和超市之类的场所也随之应运而生。
从马爱国家出发前往农贸市场必须先经过马家宅村委会，正当他慢悠悠地骑着自行车路过村委会时，被村委主任马玉娟给拦了下来。
“老马，我正好有事找你。”马玉娟二话不说将马爱国拉进了村委办公室，指着一个坐着的女孩，一脸无奈地告诉马爱国，“这个小姑娘之前一直一个人蹲在马路边哭，不管别人问她什么都不说。一帮热心人把她送到我这儿来了。我想把她送去派出所，她死活不去。我说我去找民警来帮她，她就开始大哭。我实在没办法，能想到帮我的人也就只剩你了。”
马爱国打量了女孩一会儿，向马玉娟说道：“看样子不是本地人，应该是外地来的。”
“我估计也是。”马玉娟认同地点点头。“会不会是遇到什么麻烦事了？难道是被人骗到这儿的？连随身的财物都被骗走了，现在没钱回家？”
“别瞎猜了，问问她不就知道了。”
“我的老大哥，要是她肯告诉我，我还找你干嘛？”马玉娟又是一肚子的苦水。
马爱国搬了一把椅子坐到女孩身边，语调轻柔地说道：“我叫马爱国，以前是马家宅村委派出所的民警，现在已经退休了。你要是遇到什么麻烦事不愿去派出所，可以告诉我，我可以试着帮助你。”
女孩一听说马爱国以前是一名民警，立即抬头看了看他，一边抽泣一边说道：“我刚才去过派出所，那里的警察说帮不了我。他们都帮不了我，你怎么帮我？”
“谢天谢地，这丫头终于开口了。”一旁的马玉娟欣慰地说道，“还是你老马面子大，我们都搞不定她。”
马爱国转身示意身后的马玉娟不要打岔，随即接着转向女孩，说道：“你都还没有告诉我你有什么事需要帮忙，怎么就知道我一定帮不了你呢？”
“可是连警察都说帮不了我了，你肯定也没有办法的。”女孩依旧坚持自己的观点，怀疑马爱国的能力。
“警察也不是万能的，很多事情都超出他们的职责范围，他们帮不了你。但是，这并不意味着我不能帮你。不如你先告诉你有什么事需要帮助好吗？”马爱国耐心的引导着女孩说出心中的事。
“我是来找人的。”
“她是这儿的人吗？”马爱国接过马玉娟递过来的水，嘬了一口，继续问道。
“不是，她是我姐姐。”
“你姐姐叫什么名字？多大岁数？”
“姚琴。21岁。”
“你呢？叫什么名字？”
“姚琦。”
“多大了？”
“18岁。”
“你有她在这儿的住址吗？”
“有的。”女孩伸手从外套口袋里再次掏出了那张已经被捏得皱巴巴的小纸条，递给了马爱国，“就是这个。”
马爱国仔细地看了一遍上面地址，继续问道：“你已经去找过了，是吗？”
“嗯。”女孩点点头。
“那里是没有人，还是你姐姐已经不住在那儿了？”马爱国继续问道。
“没有人。”女孩又抽泣了一下。
“会不会是你姐姐回家过年了？你们是哪里人啊？”
“我们是安徽来的。我姐姐不可能回家过年，我就是从老家来的，她之前发过**给我，告诉我今年不回家过年。所以，我才来这里找她的。”
“能不能说得再具体点？比如，她什么时候告诉你她不能回家过年的？为什么不能回家过年？你的地址是哪儿来的？还有你是什么时候到的？都找过哪些地方？”马爱国不断引导着女孩，试图了解清楚事情的经过。
女孩认真回忆了一下，开口说道：“我姐姐是今年年初经过老乡介绍到这里打工的，据说是在一家制衣厂里打工。一个多月前，我问她什么时候回家过年。她说她今年不回家过年，想在过节时的工钱比平时多，找些临时工做做。她还说，春节火车票难买，要把路费和赚来的钱省下来，寄回家给弟弟做学费……”
“不好意思，我打断一下，你和姐姐平时联系多吗？每天都会联系吗？”马爱国打断了女孩的叙述，问道。
“不是每天联系，一周一至两次。”
“是电话联系吗？”
“不是，她工厂活很多，她很忙，经常加班赶夜班。我们打电话的机会不多，我和她一般都是靠短信或是**联系的。”
“知道了，你继续说。”
“我爸妈不太放心她一个人在外面，毕竟这是她第一次外出打工，就托我带点她爱吃的家乡土产来看看她。谁知道，我根据地址找到这儿后，就再也找不到她了。敲了半天门也没人开，问了周围的人，都说不认识她。还说，过年工厂都关门了，打工的都回家过年了，没人留在那里。”说着说着，女孩的眼泪又止不住地流了下来，声音也哽咽了。
马玉娟立即递上了一包餐巾纸，马爱国抽出一张给女孩。
女孩接过餐巾纸擦了擦眼泪，继续说道：“后来，我费了好大的劲儿，向别人打听到派出所的位置，想找警察帮忙找我姐姐。可是，警察一口咬定我姐姐肯定是回家过年了。我就把短信翻出来给他们看，证明我姐姐没回家。他们就说我姐姐应该是找别的打工的地方去了，让我自己再试着和她联系联系，他们没有办法帮我。我找不到姐姐了，怎么办？她会不会出什么事啊？”女孩说到最后，情绪有些失控，放声大哭。
马爱国在马玉娟的帮助下，好半天才劝住女孩。
“你的地址是你姐姐告诉你的吗？”等女孩的情绪稍微稳住点后，马爱国继续问道。
“不是的。”女孩摇摇头，“我一开始说要来看她，她不让我来，说她工作很忙的，我来了也不一定能见到面。所以，她不肯给我地址。我手上的地址是从她汇款回来的汇款单上抄下来的。”
“那你到了这里之后，有没有给她打过电话确认地址呢？”
“我出发前就给她打过电话，到了之后又打过。但她的手机一直是关机状态。我给她发**她也没回我。”
“之前她的手机也是经常关机的吗？”
“差不多，她打工的工厂老板管得紧，上班时间不允许他们用手机，再说她那么忙也没空用手机，手机经常是关机的。所以，我一般都给她发短信或是**，她开机看到后再回复我。”
听了女孩的叙述，马爱国双眉紧锁。女孩过年不回家和家人团聚，然后又拒绝家人来探访她，现在却莫名其妙的不知所踪。这种种迹象里都透露着古怪，引起了马爱国的警觉。看来，此事必有蹊跷。
“你姐姐有没有跟你提过她在这儿有什么要好的姐妹，或是男朋友之类的？”
女孩摇了摇头。
“你有你姐姐的照片吗？”
“有的。”女孩从包里掏出手机打开，递给马爱国，说道：“这是她来这儿打工之前我们一起拍的。当时，她还说等以后赚到钱了，就把我也接到这儿来，不再让我在老家种田吃苦了。”
马爱国听到女孩的话，不自觉地看了一眼她的双手。这是一双布满细小裂口的粗糙双手，和大城市里的同龄女孩细腻白嫩的手完全不同。此时，这双手正紧紧地交握在一起，充分表达着主人不安的情绪。马爱国看着这双手，眉头几乎拧成了两股麻花，同情和怜悯之心油然而生。
女孩发现马爱国在看自己的手，顿时满脸通红，低下头不敢再直视对方，双手也不自觉地往袖子了缩了缩。
“你是什么时候到的马家宅？还去过哪里吗？”为了缓解尴尬的气氛，也为了了解女孩去过的地方，马爱国接着问道。
“我是昨天半夜在蚌埠坐的火车，今天早晨6点多到，然后，再坐了2个多小时的公交车到这儿的。”
“你的事情，我大致都了解了。你姐姐不一定是出了什么事，也许像她自己说的，她找了一份别的临时工。说不定白天在外打工，晚上就回来了。你别太着急，晚点我陪你一起再去找找，好吗？”
女孩感激地看着马爱国，眼里充满了期待，仿佛找到了救命稻草般。
“对，对，小姑娘你别急，有我们这里的‘马神探’帮你，你一定能找到你姐姐。你不知道他很厉害的，上个月还帮忙抓到了一帮入室盗窃的大盗呢。”马玉娟也在一边给女孩打气。
“什么‘马神探’呀？主任，你这也太夸张了。”马爱国被马玉娟夸得不好意思起来。他清了清喉咙以缓解自己的尴尬，接着说道，“这样，主任，你先带姚琦去吃午饭，我还要去买点菜，中午女儿和女婿来家里吃饭。回头，我再来找你们，我们一起再上门去找找她姐姐。”
“行，你放心，小姑娘我先照顾着，等你忙完了，我们再去找她姐姐。”马玉娟一口答应了。
马爱国又看看女孩。她也点了点头。于是，马爱国便放心地离开了村委会，继续前往农贸市场采购午饭的食材。