以前总爱缠着妈妈，让她给讲以前的事情。那一代人总是心怀感恩，他们经历了很多变革，妈妈说她小时候没有电灯，家家户户点油灯，早上起来，炕上的娃娃每个人鼻子眼都是黑的。
我尽力去想象那个画面。改变是件很神奇的事儿。还记得一年前去楼下菜市场买菜，还要特意备点零钱，现在是只要带着手机，恨不得一个月都不用去取款机取钱，到哪里都是扫码支付。
为什么说这些事情？电影的出现不正如这些变化一样么，绘画可以描绘出一些画面，摄影可以定格住画面，那电影可以使画面动了起来。
没有灯泡的夜是那样的黑，妈妈说那时候黑的伸手不见五指，哎呀呀哎呀呀，小小的妈妈跟着老姑去邻村看电影，她们要走二里地。
【英啊，拽好了，别散了，快到了！】老姑边走边扯着嗓子弄出点声响。
田里咕里呱啦得青蛙叫。
因为家里穷，穷的叮当响，妈妈的爸爸走街串户干点木匠活混口饭吃，家里姊妹多，妈妈的记忆里都是饿，站在门口等姥爷回家，夜降下来的时候看不到一点光，这样就可以吃饭了。
现在的社会物资富足，很难想象那样的生活是一种怎么的感受，但是孩子的心思却都是那么相似。叛逆的小孩们，常因为【占地盘】而开战。
你的，我的，这是我的，这是你的，我们从小就能分的清楚，很小的时候就一个屋睡了，自己的小屋离父母的隔了一个院子，晚上乡村的夜安静得狠，不像现在，一到晚上就一股子鸡粪味，说是郊区的工厂在排放，大晚上家家户户闭紧门窗。
我的脑海里出现的是一个这样的故事。
一个老太太，她的腿有些瘸，早些年她送自己的儿子去当兵，现在孤身一人住在村头的一个破院子里，院子很破，家里的家具早就没有了颜色。
她是三十三岁守的寡，四十岁的时候有了现在的孩子。她的男人之前是村里的会计，在给村里铺电线的时候被电线杆子砸死了，后来，女人离开了家，再回来的时候大着肚子。
她一个人把孩子带大，后来就不愿意出门了，家里也穷的叮当响，连个像样的家具都没有，晚上早早就熄了灯。
那是漫长的七年，她孤身一人离开小村庄，她沿着河边跑，日落日出，不知道跑了多久，她想这辈子就这样完结吧。
那是一个开卡车的男人，皮肤很糙，衣服很脏，她搭了顺风车。也许就这样吧，司机问她去哪里，她说随便，司机带她到了一个小驿站。
夜降下来的时候，她能听到男人的呼吸心跳声，那是十年前她和她的男人结婚的第一天听到的。
她想她的男人。
男人用力的亲吻她，她感觉身体中的血液在膨胀，她有些呼吸困难，但是这种状态让她可以想起他。
就这样她跟着这个男人，从最北边到了南方，司机把她放在了城郊的一个旅店，司机说，他要到家了，家里还有妻儿。
她看着司机男开车远去。
她听到了教堂的声音，一直不知道信仰为何物，她心里和整个世界只有她的男人。她以前不喝酒，可是却买了一大瓶，她喝下那些有些辛辣的液体。她想这样死在教堂门口也是一件很好的。
她有些不记得是怎么到了这张红白蓝条纹的床上了，她身边是一张陌生男人的脸，男人说话有些结巴，支支吾吾说不清楚，他是在教堂门口捡到烂醉如泥的她的。
结巴男人一个人住在一栋简易的小楼里，楼下放的都是些杂物。这个房子是结巴男人的母亲留下的。
她凑到结巴男人面前，她期待可以再次听到那种熟悉的心跳声。她脱下了脏兮兮的衣服，结巴男人有些腼腆，他退了两步，冲出门外，两分钟后又唯唯诺诺得走了进来。
他没有碰过女人，因为结巴，三十岁了还讨不到老婆。
结巴男人用自己的身体碰触着女人的身体，女人的心里感觉到一种压抑。她期待的那种感觉，结巴男人并没有给她。
结巴男人累瘫在床上，很快睡了过去，女人起身穿衣，她想这个世上一定还有人可以带给她那种感觉。
她立在南方小镇的街头，快到了梅雨季节，空气里有种潮湿的味道，她想要去寻找，找到那种似曾相识。
所以，她走进了红灯区，小镇上有一条热闹的街，过往的货车主们都会多逗留一晚。
她很勤快，从来不挑客，也不和别的姐妹扎堆，原本老板还嫌弃她的年龄，但是几年下来，她还有了不少老主顾。
那是一个陕北人，每隔半个月都会路过那个小镇。他的皮肤已经晒得发黑，四十岁上下，他见了她就选了她。
她还是那么期待。
半年的时间，她有了自己的职业习惯，他却和别人不同，他问她从哪里来，第二次他还带了家乡的特产。
那一夜，她坐上了他的车，跟着他去了陕北，男人跑货运，她就在家里等着，她貌似是忘记了她已故的男人。
陕北男人对她很贴心，每次回家都会带些别的地方的特产，她开始过上正常的生活。
她和陕北男人生活了三年，在一个冬季的月份里，男人和往常一样，把车停在了院子外，她却发现了异样，男人离开家的时候穿的衣服和回来时不一样。
她开始留意这件事。她给每一件他的外套都做了标记，她发现男人隔一段时间穿回来的衣服是前几回外出穿出去的。
那是大年三十，原本男人会回来团聚，她早早备好了一桌菜，收拾好了自己的衣物，坐上了南下的火车。
她还是要去南方，远离家乡的方向。
可是在她刚到达南方的时候，她就发现自己怀了孩子。
她开始想念家，想念她家的老院子，她又坐上火车，返回了家乡。
流言蜚语包围着她，她把男孩生下来后就开始不怎么和外界接触了，就是靠着捡些破烂瓶瓶罐罐纸盒箱子为生。
是的，这就是她的故事。